申双迟和林非家都是小型别墅，面对面建的，打开自家大门就可以看到对面楼栋。两栋房子还挨得有很近，两人的房间处在只要一打开窗户，就能看见对面房间窗户的状态。所以两人晚上放学回到家一进自己房间，就会立刻习惯性地把窗帘拉好。
申双迟的房间里，窗户大开，窗帘这会被塞到两边，穿堂风吹进来凉飕飕的，但还带着热气。
她窝在懒人沙发里，半个西瓜抱在怀里，水汽沾湿了扶着西瓜的那只手，她用木勺挖着西瓜中间的果肉吃，空调更是像不用钱开到二十六度这样一直开着。
半个西瓜中间的部分果肉已经被她全部挖来吃进了肚子，剩下几乎没有味道的一部分放进二楼的小冰箱里，“砰”的重重关上冰箱门，从短裤口袋里拿出手机看自己刚刚拒接的视频电话。
重新拨过去一个，她一边拿起林非回家路上给自己买的那盒鸭脖，一边举着手机往自己的房间走里走，小声地掩上门。
等待的彩铃结束，接听后，温覃率先开口：“刚刚怎么不接我电话？！”
“刚刚不方便嘛。”
“我跟你讲，刚刚跟我爸妈一起来密室，死活不进去，最后还是跟我发小一起去的，看他吓得那屁样。”温覃说着，笑着把万禾拉过来，拉到镜头前。
“你爸妈这是用最温柔的名字，养最女王的性格啊。”
确实，温覃意温情，但她并不像她名字那样淑女内敛，她和申双迟一样喜欢打扮得很随意，性格也不能说是大大咧咧，申双迟曾经看到过一个男生惹怒了她，三分钟后，那个男生已经躺在地上捂着肚子了。她就是一个性格很好，有行动力，直率的人，一直月很多人说她是个假小子。但，真正的假小子应该是申双迟才对。
“嗨，那当然。你在几班？”
“我？九班，老非也九班。”
“巧了，我俩都在八班，应该是父母说过了，毕竟这又不是按成绩分的，成绩好的都到火箭班去了。到时候串班去哈。”
申双迟想了一下，也有道理，文理分班是给那些学习成绩中等范围的学生分的，学霸学渣单独有班，不是父母安排的就是老天爷安排的，“嗯。”
“不说了，拜拜。”温覃抬头看了一眼走远了的温父温母，拉着万禾慌忙跟上去。
“拜。”
挂掉视频，申双迟仰面躺在米白色的床上无聊地刷视频看推文。
林非的消息弹出来，她点开，看了看消息内容，本来就在嫌没有事情做，现在答应的特别爽快。
没秒回就是不在线：待会我要去打篮球。
没秒回就是不在线：来吗？
妖魔鬼怪滚远点！：来！
没秒回就是不在线：来我家，几个兄弟现在在我家。
妖魔鬼怪滚远点！：OK，就来。
终于有事情可做了，她一个鲤鱼打挺从床上坐起来，弯下腰换上运动鞋。
拿着手机，噔噔噔跑下楼，“咔哒”一声响，打开大门，她弯腰去系鞋带，余光看向笼子里的小黑狗：“小八……姐姐出去一趟哈，到时候回来跟你玩。”
说完，走过去蹲下伸手撸了一把它。它的毛不长，但很软，摸起来很舒服。她从地上站起来，眼前一阵眩晕，整个天地像是在旋转一样。
她已经习惯这种令人难受眩晕感，顶着一跳一跳发疼的太阳穴，扣上鸭舌帽。
林非家的大门没有关，她缓缓推开，走进去。
客厅里，林非坐在最边上，剩下的几个男生手里拿着游戏手柄，电视上显示着游戏屏幕。客厅里有烟味，她走近一些，看到茶几上的烟灰缸，其中几个男生手里夹着烟，剩下的多半是刚刚掐灭。
林非余光看到她的身影：“行了行了，都掐了，把窗户打开通通风。”
几个男生愣了愣，立刻把烟掐了，林非走到落地窗前，推开窗户，烟味散出去。
申双迟看了一圈，关注的点有些清奇：“就我一个女生？”
“嗯。”
“……算了吧，我跟男生八字不合。”
“还有他女朋友。”林非说着伸手指了指其中一个长相温柔的男生。
长这么温柔还抽烟？！跟温覃刚相处的时候也没觉得颠覆三观啊。
她头一次知道什么叫瞳孔地震。
“那行。”她看了看林非父母平时放矿泉水的地方，“我去买点水吧，你们打球的地方就在小区里咯？”
“嗯，那我们先去了。”
申双迟从自家院子里翻出平衡车，长按开机后小心翼翼踩在上面，向前微微倾身，平衡车立刻跟着她的压力运作起来。
“要……我数数，一，二……要七瓶矿泉水。”
抱着装矿泉水的塑料袋，感觉重心有些不稳，歪歪扭扭试了两下，才重新平稳地向前驶动。
“姐？！”
她听到熟悉的声音，虽然很小，但还是勾起了她的好奇心扭头看向声音来源。
申于炀？！他旁边的女生是怎么回事？！
林非坐在篮球场内的长椅上，看见申双迟踩着平衡车过来，身旁还跟着申于炀和不知道是哪个小姑娘。
她走下来，把平衡车靠在长椅边放好，把矿泉水放在橡胶地上，自己坐在林非身边：“怎么回事？”
林非和剩下几个正在热身的男生都齐刷刷往这边看。
刚刚看到申于炀和小姑娘待在一起，她也没有仔细去观察两个人是在干什么，毕竟申于炀也确实在学校里是个招女生的体制，但是记得他从没有跟那些女生接触过，所以只是淡淡说了句：“我要去给林非送东西，去吗？让人家也坐一下。”
听到问话，申于炀顿了半天：“不怎么回事。”
她知道即使自己问了这个嘴犟的也不会说，到还不如让许琳收拾他：“……我是问，你们两个……要去干嘛？报备一声就放你们走。”
“书店。”
“……去吧，有事微信上找我。”
“好。”
林非胳膊越过她，倾身从塑料袋里拿出一瓶矿泉水：“你弟怎么了？早恋？这么小？”
他身上有一股干燥的香味，分辨不出是什么香。
“没，习惯了，他是个招女生的体制，而且就算早恋，叫爸妈制服就行了，不担心。小插曲，你们继续打。”
申双迟弯下腰从袋子里翻出自己那瓶青提味的苏打水，拉了拉衣角，隔着衣角扭开瓶盖，仰头灌下去一口。
手边的手机一直在震动，她实在是受不了了，举起来点开消息来源。
温情：看看看！
温情：（图片）
温情：真的好美。
温情：昨天拍的，忘发给你了。
她点开照片。
那是余晖。
金色的光撒在阳台上，米色的瓷砖地板变成了蜜金色。高楼林立中，炙热的火球隐没在一片不可言说的荒凉中，只看得清留下的余晖。
它曾给过世界光明，但最后迎来的是荒凉。
看得出它即使离开，也不忘留下一片炙热而温柔的余晖，渐渐消散，被高楼掩住最后的行踪。
女生踮着脚够上男生的脖子，两个人抱在一起，身后是老天爷赏赐的一片金光。
对面楼栋的人们，身影模糊，不知道在拍什么。
她仔细看完温覃发来的照片，温和与无奈充斥这整个内心，虽知道，但明知故问地打字道：照片上的是你和万禾吧？
温覃和万禾，跟申双迟和林非一样，都算的上是小半个青梅竹马。四个人都在上高二，但不同的是，今年的暑假，温覃和万禾莫名其妙就在一起了，两方的父母也知道了此事，都没有阻拦，只是提醒已经上高中了，学业不能丢。
当知道两人的关系是，申双迟倒是不痛不痒的，内心很平缓，没有温覃预想中的波涛汹涌：“祝贺二位新人了！”
她笑着说到，倒是身边的林非，温和笑笑：“厉害啊，青梅竹马都能整成情侣。”
一句既像调侃，又像是话里有话的玩笑似的感慨。
温情：对啊对啊。
温情：好看不？
妖魔鬼怪滚远点！：好看——
温情：嘻嘻。
温情：话说……明天有空吗？
妖魔鬼怪滚远点！：有啊，怎么了？
温情：明天中午午休的时间出去玩不？
妖魔鬼怪滚远点！：OK，去干嘛？
建星四中中午午餐到午休的时间，学生出入是不会管的，保安大爷也不做记录，只顾着自己待在保安亭里修身养性。
温情：到时候告诉你。
搞什么？神秘兮兮的。
申双迟眼睛开始酸胀，她关掉手机屏幕，抬起手揉了揉眼睛。
眼前是篮球操场，一个男生正在拿着篮球试着投篮。
对了，林非不是说人家女朋友要来吗？人呢？
她猛然想起来，提起神环顾了一圈，除了自己，没发现任何一个女生。
算了，懒得和他计较。
手机震了震，她立刻垂头去看是谁发来的消息。
申林：我今晚可能要应酬。
申林：你妈还有十分钟到家。
靠！
提到许琳，申双迟总是会没有任何理由的开始发慌，整个心脏揪在一起。
“老非，我妈还有十分钟就到家了，我先回去了！”
申双迟踩上平衡车，拎起还有剩的矿泉水。
“正好，我也要回去了。”
林非走过来，从她手里矿泉水连着塑料袋一起接过。
申双迟把手上的累赘交给林非，踩着平衡车飞快地离开，一口气驶到家门口的院子，把它关机，放回原位插上充电线。
按上指纹解锁，推开门揉着被风吹疼了的耳朵走进去，把门关好。
申于炀正坐在客厅里，额上留着汗珠，轻微喘着气。
这是……赶回来的？！
“刚赶回来？！”申双迟弯腰换下鞋，看着申于炀躺在沙发上喘气的样子，面脸八卦笑笑。
申于炀还没来得及瞪她一眼，大门“咔哒”一声从外面被推开，许琳提着大包小包走进来。
申双迟：“妈，你回来了？”
“嗯。”
常规地问候完表示自己还活着等了她下班，她举起手机走上楼，也懒得把申于炀一事说出来。
房间里，窗户还是大开着，风一股脑的吹进来。
她扶在窗框上，附身去看天。
深蓝的，掺杂着淡雅的紫色，一望无际，没有云。
太阳已经渐渐消失在眼前的繁华中，月亮升得格外早，隐约看得清柔和的轮廓。
她举起手机，调整到合适的角度，拍了两张照片加到收藏相册里，从两张中挑了一张自己看的更满意的，发给温覃。
妖魔鬼怪滚远点！：（图片）
妖魔鬼怪滚远点！：看，我们这边的夕阳西下。
妖魔鬼怪滚远点！：好看不？
温情：好看——
等到自己想要的回应，她的嘴巴又馋了，关上窗户，想起楼上的小冰箱没什么自己爱吃的东西了，往楼下冰箱的位置走。
一下楼，就看到许琳和申于炀僵在那里不知道在说一些什么。
“怎么了？”她一边打开冰箱门从里面拿了一根杨梅味的冰棒，一边好奇地打探。
“你弟，我回来的时候看到他和一个小姑娘待在一起。是不是早恋了？！问你话呢！”
“哦——”申双迟点点头，撕开包装袋，把冰棍叼在嘴里。
“但是你弟说那是个男的。”
那是个男的？！活见久了，得亏当时没有咋咋呼呼地非要弄清楚是怎么回事，头一次这么庆幸自己的反应能力总是慢半拍：“男生啊。妈你担心个啥，这家伙，撒谎一眼就能看出来，看现在还敢跟你叫板，那就是没撒谎喽。”
说完，整个客厅寂静了差不多半分钟。
“也是……”许琳思考了一下，理了理前后，瞬间觉得很有道理，只得点了点头，“那好吧。对了，今天晚上想吃什么？”
她想了想：“……鳝鱼。”
“那好，刚刚买了几条。”
“好！”申双迟无聊地翻开手机相册，看到自己刚刚拍的那两张照片，“对了，妈，妈，你看，好看吧？”
她手机递过去，许琳瞄了两眼，淡淡道：“好看，余晖啊？”
“嗯，我房间那边的窗户外面看的好漂亮。”
申林打开大门：“怎么了？听你妈说你早恋了？”
他倒是没有上来就质问，反而是乐呵呵地询问申于炀，脸上甚至可以看得见八卦的味道。
申于炀明显是被问烦了：“啧，不是！那是个男的！”
“行了行了，男的就男的，发什么脾气？早恋了又能怎么样？”
他有些火了，喊到： “不是，我，我！没！早！恋！”
“嗯。”
申双迟看着他被申林说的一肚子火，感觉有些好笑，看申林回来了多半是不用应酬了，笑道：“你俩聊，我上去看乐谱了。”
回到自己房间，她习惯性地锁上房门，打开自己出门前关掉的空调翻出吉他乐谱，盘腿坐在床边的地毯上。
窗外的余晖已经隐没于地平线，月亮的出现越发明显。
