11.26.2023
次日天还蒙蒙亮，许抒情便蹑手蹑脚地跳下床，她光着脚踩在胡桃木地板上，迅速地从衣柜里翻出件白色长款羽绒服，一条微喇叭牛仔裤。
她害怕惊动少觉的老人，只敢在桌上留了张字条，谎称去图书馆自习。
四点多的清晨雾蒙蒙，她裹紧身上的羽绒服，步履匆匆地低着头往前走，突然听见有人叫自己的名字，她恍惚了，以为自己出现了幻听。
“走路看道。”不远处响起熟悉的声音，她像有心电感应一样停住了脚步，抬眼一望。
家属院外是一条辽阔的长街，两侧种着粗劲的树，转角处停着那辆银灰色的小轿车，白茫茫的雾里，偶尔飘落枯叶，高瘦的人依靠着车身，影子被街边昏暗的灯拉的极长。
藏蓝色的毛衣，针织图案极其简洁，外面套了件黑白混色棒球服，周平桉高高瘦瘦，下身是阔版的黑色登山裤，白色运动鞋。
兴许是才洗过澡，身上有一股清新冷冽的薄荷味。
年轻青春地气息扑面而来，仿佛他不再老气横秋，鲜活的像个少年。
许抒情在心里默然，他本来也不过才二十一岁。
她走近站定，发觉他等了很久，车前盖上有个小巧的灰白色瓷罐，里面熄了一堆的烟头。
“你几点来的？”许抒情看了他一眼，抬起手腕看了眼时间，四点十七分。
远处的天边微微亮，水雾一样的灰白色天掺了些橙红色，周边是光秃秃的树，街边零丁掉落着几片枯叶，马路牙子里的矮常青叶片雾气蒙蒙。
“睡不着，刚到一小会。”周平桉下意识的将指尖的烟熄灭，敛起倦意绕到车身另一侧，伸手替她开了车门，“时间还早，带你去吃早饭。”
他这话说的理所当然，像是预判了她一定会早早地出现一样。
倘若不是他换了衣服，洗了澡，许抒情都要怀疑他是不是在这守了一夜。
她乖巧的点了下头，自然地系上安全带，他们的关系似乎变得很熟捻，只是周平桉还把她当小孩一样对待。
冬天的车子需要提前预热，他们静坐在车里，听着发动机运转的轰鸣声。
“舅妈那边已经说好了，会有人带着做几项检查，下午带着单子直接取号看诊。”
周平桉应了声，启动车子的那刻轻声说了句谢谢。
许抒情沉默了片刻，“应该的，你也帮了我很多。”车窗外隐隐有些曙光，凌晨四五点的北京热闹非凡，他载着她穿过前堂大街，有早起的北京大爷拎着鸟笼子出门遛弯，小公园门口全是穿着白色练功服来晨练的大爷大妈们。
北京有股热乎的鲜活气，周平桉熟门熟路的将车子开到附近热闹的早市。
许抒情第一次来这种地方，她反倒不像是土生土长的北京人，东张西望了一路。
入了早市的大门便是一路卖花鸟鱼虫的地，颜色艳丽的鹦鹉，张着嘴叽里咕噜说了一串吉祥话，让人看了就喜庆。
灰色白色的鸽子成笼成笼地摆在那，不停地扑腾翅膀，吵的店主不能安生做生意，干脆找了块布罩住笼子。
许抒情走到鸟笼前，羽毛鲜亮的鹦鹉灵活地转着头，眼睛黑圆打量人，张着嘴喳喳叫“早生贵子。”“百年好合。”
她一惊，没想到鹦鹉开口说这些，吓得她连连退后两步，直到撞进了身后周平桉的怀里，他抬手扶住她的肩膀，“吓到了？”
许抒情呼吸停滞，慌乱地摇头又点头，不知道该说什么好。
店主是个有眼色的，精明的上下打量他们，赶忙说道，“这鹦鹉会说的吉祥话可多着呢，平常也就说个恭喜发财，您吉祥，今儿也不知道怎么了，独独见了你们才说那些。”
“看来是跟二位有缘，买回去喂个食给口水就能活，您二位诚心要的话就便宜点带走，成吗？”
鹦鹉似乎听懂了人话，特上道，一口一个吉祥话说的起劲：“百年好合。”“早生贵子。”“琴瑟和鸣。”
许抒情忙摇头，磕磕绊绊地谢绝老板好意，“家里实在没地养，谢谢您啦。”
俩人接着往前逛，吃早点的地在里面，人流骤然变得疏散起来，空气也变得清新起来，没了飞禽走兽的粪便味，替而代之的只有花香，映入眼帘的是花团锦簇，五彩斑斓的让人挪不开眼睛。
红色白色的腊梅，纯白的香雪兰，粉的洋牡丹，红橙黄各色的郁金香，人间富贵花惠兰，成簇成片的长荆条红骨朵银柳，盆栽绿植堆的满地都是，可爱俏皮的多肉占据了几米长的货架。
“喜欢花还是盆栽？”周平桉蹲在一旁，地上摆满了可爱小盆栽多肉，他忍不住伸手轻轻摸了摸肥嘟嘟肉滚滚的叶片，抬眼看她，“家里总有地放这种小玩意吧？”
他要送她。
许抒情认真地瞧了他一眼，转身喊招呼客人的老板，“老板，有没有洋桔梗？最好是白色的。”
“有是有，姑娘您要什么样的，有盆栽，有没醒的插枝，还有醒好的成品花。”老板转身在一堆花里找，他也有些无从下脚，“送人还是自己养？”
许抒情没有犹豫，“自己养，您得帮我找存活率高，花期长，好养活的。”
老板想了会，转身进了屋，再出来时就端了一小盆干枯的绿叶，“姑娘，我在这摆摊卖了十几年的花，您别看它蔫，这一大堆洋桔梗就它符合您要求，养不活，不开花，有任何问题您尽管来找我，包退换。熬过这个冬天，活个几年没问题，明年四月份花期包您满意。”
她看着那干枯蔫的枝叶存疑，视线又落在了土黄色的瓦罐花盆，许抒情下意识地蹙眉，但又心动老板吹得天花乱坠的这盆洋桔梗。
“老板您这有好看的花盆吗？能劳您帮忙移植吗？”周平桉看出了她的犹豫，起身协商。
“有，花盆那还不要多少有多少，您二位去挑，挑好了我给移植，保管成活。”老板忙着招呼其他客人，伸手往后一指给他们引路。
许抒情有些意外自己的心思被人看穿，又怕耽误胡洋木看病的事，也没矫情抬起脚跟在了周平桉身后，屋里地上堆着成摞的花盆，大的小的，各色各样。
她环顾一圈，视线落在了浅粉紫混色的瓷盆上，上面用特殊的画笔勾勒了两只五彩斑斓的花蝴蝶，逼真得让人晃神，色彩极美，像彩虹，没有繁复多余的线条，渐变多色的蝴蝶交缠在一起。
她想起了那张专辑，想起了那首名叫《暧昧》的歌。
蝴蝶很像那张专辑封面图。
“我想要这个。”她指着花盆说。
老板是老行家，趁着太阳还没出手脚麻利地将干枯蔫的枝叶移植到了她挑的新花盆里。
周平桉结了账，冬天的洋桔梗稀罕得很，老板推荐的品种也金贵，又加上花盆和土，杂七杂八的花了一笔数目不小的钱。
许抒情伸手摸口袋，却猛然想起这件白色羽绒服是阿姨刚从干洗店拿回来的，出门根本就没有带钱，况且就算她有钱，周平桉也不乐意她付钱。
这花，算是他送的。
“洋桔梗，这名字倒是挺新奇，我还以为像你这种小姑娘会喜欢多肉，再不济会喜欢百合玫瑰一类的名花。”周平桉抱着那盆花不经意地开口，“人都说每一类花都有独特专属的花语，那洋桔梗有什么花语？”
许抒情猛地紧张，心也不可控制的跳快了些，她看着干枯的叶子小声道，“我不清楚，只是觉得好看罢了。”
周平桉点了下头，没疑心，也不再追问。
那时的他们都还很年轻，一个是真糊涂，一个是揣着明白装糊涂。
某种意义上，算得上是周平桉第一次送她花。
z
她精心呵护照料了很久，浇水修剪枝叶这些事情不允许别人碰，干枯的叶子始终打着结，次年春天来时也并没有抽出新叶。
许抒情并没有因此感到失望，一如既往的精心呵护。
四月份的某个夜里，她静坐在书桌前，欢喜地发现干枯叶子长出了个小花苞。
许抒情在心里默念周平桉的名字，抬笔写下她早就知道的花语。
永恒的爱。
迎来十八岁生日的许抒情并不知道，那朵小小的花还有另一句鲜有人知的花语。
无望的爱。
