张家村村口，天已经渐渐黑了下来，张桂芬用塑料袋装了几件衣服，挎在肩上，手上提着一篮鸡蛋。

她皮肤黝黑，身形消瘦，一米六的身高，体重却只有80斤。

她不时地朝着远处望去，嘴里不停地唠叨“这车子怎么还不来。”

她又和丈夫吵架了，结婚四十年，两人争吵不断，若不是为了孩子，张桂芬早就过不下去了。

她生于1962年，去年11月刚满60周岁，每月可以领到150元的养老补贴。她没有交过社保，没有养老金，150元虽然不多，但买大米足够，对她而言，有了这150元，至少能保证不饿死，但若要吃上肉，还远远不够。

为了让自己的老年生活得好一些，张桂芬每天早出晚归，只要是有干活的机会，她就去，一天下来，能挣个八十到一百元不等。她极其节俭，为了省下买菜的钱，她在自家屋子后面开了块地，种了些青菜。

平日里，她舍不得买肉，三餐就是白粥配青菜，或者加点自己腌制的萝卜干。因为常年苛待自己，张桂芬身形消瘦，肠胃也不是很好。

除了打零工，张桂芬还种了一亩地，主要是种植萝卜和地瓜，每年到了丰收的时候，地里的作物也能卖个几千块。

她为人勤劳，又特别节俭，但凡是能不花钱的地方就不花钱。

反观她的丈夫，则是个花钱大手大脚的主儿。张桂芳的丈夫张大富，比她小一岁，1963年出生。

张大富早年进城打工，交过几年社保，后来虽然回村了，但是一直在交社保，到了退休的时候，按当地的水平，可以领个一千块左右的社保。

张大富喜欢喝酒，花钱大手大脚。

张桂芬不认识字，更不会签自己的名字，因此每次存钱、取钱都要张大富到银行去。

前几天，张桂芬经常打零工的那个茶厂发工资了，张桂芳领了一万块钱，这可把她给高兴的，那可是她过去一年在茶厂打零工的收入。

她把钱给张大富，想让张大富帮她存到银行卡里去。

谁知张大富出门，遇到同村的张二麻子，转手就把一万块钱借给张二麻子。张大富从小家庭条件优越，为人单纯，耳根子软，极其好说话。后来家道中落，张大富还是没有改变他花钱大手大脚的习惯。

张大富回来后，手上提着半瓶酒，喝得醉熏熏的，他把银行卡往桌上一扔。“没去银行，钱借给张二麻子了。”

张桂芬急得大哭，“那是我的钱，你把我的钱借给别人，还能要得回来吗？”想到自己这些年来省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买，张桂芬更加委屈了。

张大富则一脸无所谓的样子“张二麻子那认识很多年了，不会赖账的。”

张桂芬哪里受得了，开始翻起了旧账。

张大富恼羞成怒，开始嘲笑起张桂芬“你连字都不认识，那钱给你存，你也不会存。”

张桂芬情绪失控，她进屋收拾了几件衣服，又去厨房捡了一个鸡蛋，走到村口，打算坐车，到城里找儿子。

等车的时候，六婶刚好经过，看到张桂芬拿着行李在等车，便凑了上来，“桂芬啊，这是要进城啊，是去找小宸的吧。”

前一秒眼泪都快掉下来，这一秒张桂芬却强撑着微笑“是啊，很久没有见到孙女了，进城看看。”她用头巾挡着眼睛，不敢让六婶发现她哭过。

平日里，她们这些农村妇女就喜欢聚在一起，讨论村里的八卦，谁家吵架了？谁家出轨了？谁家孩子又怎么了。

张桂芬是个极其爱面子的人，她不想自己成为别人茶余饭后的谈资，强撑着笑脸，和六婶寒暄了一阵。

一辆破旧的蓝色大巴车轰隆隆地开来，背后跟着一阵灰色的气体，这是村子里唯一的一辆大巴车，每天中午12点和晚上6点都会经过村口。

张桂芬和六婶告了个别，坐上大巴车，从兜里掏出四张五块钱的纸币递给售票员，找了个位置坐下，这才松了一口气。

她掏出一部老式按键手机，拨打着儿子的电话。从家里出来后，她就一直拨打，电话一直没有打通。

“可能是还在上班吧”张桂芬安慰自己道，她心里想着，儿子那么孝顺，不会不管她的。

坐了两个小时的车子，终于到了洛城。儿子的电话还是没有打通，她一个人坐在车站的长椅上，肚子已经开始咕咕叫了。

她来到车站旁边的快餐店，壮着胆子问了一下老板“这个盒饭多少钱？”

因为不认识字，不会讲普通话，她说的是方言。好在洛城和她老家同属一脉，洛城本地人也讲方言。

不过这家快餐店的老板显然不是洛城本地人，他摇了摇头，用流利的普通话说道“阿姨，我听不懂您在说什么？”

好在现场的食客中有洛城本地人，是个二十出头的小姑娘，背着个书包，一副学生打扮。

那个小姑娘用方言说道“阿姨，这里的盒饭一份20元，可以选两荤一素。”

张桂芬摇了摇头“二十块，那都可以买一斤猪肉了，足够我吃上十天半个月了。”

她知道价钱后，加快了步伐，慌乱走出了快餐店。

儿子的电话还是没有接，不过好在张桂芳不是第一次来了，我虽然不认识字，但洛城的公交车都是双语播报的，一遍普通话，一遍方言。

她凭着记忆，找到了儿子的家，此时已经十点了。

“咚咚咚”张桂芬敲响了儿子家的门，虽然只有二十平，但这个房子耗尽了全家人的积蓄。

“谁啊”房间里传来儿媳妇不满的声音。

“小丽，是我呀。”张桂芬挤出满脸笑容，卑微地说道。

儿媳打开房门，一脸不悦“你怎么来了。”

张桂芬拿出鸡蛋，挤进了屋里，“我给你们送点鸡蛋过来，小宸呢？”她四处张望，寻找着儿子的踪影。

二十平的小房子，放着一张双层床，阳台也被改造成小厨房。屋子小，密密麻麻堆积了不少杂物。

儿媳妇看了那鸡蛋一眼，一脸嫌弃。“小宸没跟你说吗？我们离婚了，这个房子判给我了。”