程小淼与姐姐回到了初见的那个山头上，她问姐姐：

“姐姐最喜欢那个季节？”

姐姐理了理被风吹乱的头发：

”春天。“

”为什么？“

”因为春天是蝴蝶破茧的日子。“

她回头看向程小淼笑道：

”所以我的鸟儿，你喜欢什么季节呢？“

”秋天。“

程小淼和姐姐躺在草地上，看着万里无云的蔚蓝色天空

”天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过，“

姐姐喃喃道

”您的阳光对着我的心头的冬天微笑,从来不怀疑它的春天的花朵。“

程小淼接到，两人相视而笑

她是我的r=a(1-sinθ），是我目眩神迷的初恋

幸福的日子就要来临来，就像”冬天来了，春天还会远吗“一样

程小淼想

是夜

”小淼！小淼！“

程小淼被急促的呼喊声喊起，鼻间弥漫着烧焦的糊味，我望向窗户，根本看不清外面，只能看见一片火光

屋内景象更是骇人，那熊熊大火仿佛发了疯似的，随风四处乱窜，肆无忌惮地吞噬着一切，那赤红的火焰也仿佛一个狂妄的漆工，用手中的刷子，将所到之处都漆成了黑色。

姐姐见程小淼醒了，把她抱在怀里：

”小淼别怕，别怕…“

话虽这么说，可她的身子却仍忍不住地颤抖

程小淼望向四周，她知道她们出不去了

姐姐身后的房梁开始晃动，只是在一瞬间，程小淼眨了眨眼

发现自己的后背紧贴着灼热的地板，身上是姐姐，隔得太近了，程小淼能清楚地听见她的心跳

但那燃烧着的房梁就重重的砸在她身上

”姐姐…“

”没事的…没事的…“

姐姐仍是笑道，一道披着湿棉被的身影闯了进来，是张桂

”先救小淼…“

姐姐同她说道

”姐姐…姐姐…“

程小淼知道她不能犹豫，犹豫停留只会让她们三人都死在这儿

但她仍是忍不住紧紧抓住了那件早已被点燃的白衬衫

姐姐摸了摸他的头发，眼睛温柔得能滴出水来

她说：”小淼，你可以自山水而来，但绝不能被困于山水之间。“

到最后，程小淼看到的就只有姐姐那张早已被熏黑的脸

姐姐死了，为了程小淼而死

程小淼确实是克星

姐姐是程小淼的r=a(1-sinθ），也是她刻骨铭心的最后

待火熄灭后，程小淼得到的只有一具被烧焦的尸骨，村里人商量着告诉姐姐的父母

张桂阖上了眼：”她是孤儿…“

任凭谁也没想到，姐姐那么像被爱灌溉长大的孩子，竟然会是个福利院的”野孩子“

张桂看向程小淼：

”小淼，你决定吧，她最喜欢你了。“

程小淼将姐姐葬在了她们遇见的那个山头，它被烈火焚烧过，如今只剩下焦土

之前姐姐说要是她那天不在了，就把她葬在哪儿，程小淼问为什么，姐姐说因为是跟小淼相遇的地方所以很珍贵

前方长路漫漫，回头昔日朝阳

程小淼在姐姐的坟墓旁又立了个碑，写了个”淼“字

一个”她“，一个”淼“，倒也相配

程小淼对张桂说：

”死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。“

但在她拿到大学录取通知书的那天却仍哭得发不了声：

”我不是难过，我只是通过细碎光影看见了你在另一个我的身旁，令我好生羡慕。“

我的爱人于她20岁的秋天，永被困于山水之间

风吹过，麦穗弯了腰

麦穗随着风弯腰，是为了致敬，也是为了给风指明离别的道路

时光是风，自死亡的方向吹来