秦观夏不知道自己是从什么时候开始，突然意识到“俞清时可能觉得我并不爱他”这件事。她对于很多事情都后知后觉，比如她对他的动心，比如薛侃对她的照拂，比如周是对她的关心。
头一次，她把遇到他之前的所有经历和盘托出。这是一段和俞清时完全相反的故事
秦观夏出生于西南一个六线小城市，有多小呢？从市区的南边到北边，开车只需要半个小时。俞清时从小在广州长大，这座作为海上丝绸之路的主港城市，早早就占领了经济领先的地位，其发达程度让秦观夏的家乡望其项背。
俞清时的出身可谓“书香门第”，父母都是大学老师，母亲教英语，父亲则研究生物。他也遗传了父母的特性、从小脑子特别好，不怎么用功但成绩就是名列前茅，人也聪明早慧，才四岁已经被老俞抄起拖鞋追在院子里打。而秦观夏，此时不过才三岁，刚从寒冷的北方被送到山洼中的小城。
秦观夏从记事起就没见过父母。她懵懵懂懂地成长到10岁，终于在一些闲言碎语中，拼凑出了自己父母的故事。
她的父亲是老来子，出生那年，她的爷爷奶奶都已经四十多岁。家里从小花大价钱培养，他也争气，本科、研究生，已经成为当时的“高材生”，回家乡后进入当地的报社工作。后来，他在出差时遇到了一个归国留学生，两人迅速坠入爱河，可是一直是异地恋。就这么电话、书信恋爱了几个月，他们意识到这不是长久之计，提出要到同一个地方生活——让她的父亲离开家乡，去往北方。
这对于年迈的父母来说是个挑战。都说“养儿防老”，两位老人从一开始本就不同意这段相隔千里的自由恋爱，现在更是坚决不同意儿子的背井离乡。两辈人本就观念不同，因此产生的争论、矛盾自不必说，外人并不知道这其中到底是有怎样的要挟又有怎样的妥协，但知道结局。秦观夏的父亲丢下年迈的父母远走他乡，独自一人前往遥远的北方，最后与那位留学生成婚。这位留学生就是秦观夏的母亲。
可这样一段爱情同样没能得到女方家里的首肯，家中长辈看不上这个穷小子，以断绝关系来威胁他们分开。可两人间的爱情超乎他们想象的忠贞、坚强，并未因任何阻挠而放弃对方。女方家长本就有移民倾向，就此举家迁至国外，留下女儿独自“享受”这段不受祝福的婚姻生活。
没有人知道他们婚后是否幸福，但婚后第二年，秦观夏出生，还在襁褓中的她被父母带回家乡。原本以为能看在孙女出生的份上接纳媳妇的秦父最终没能如愿，吃了闭门羹，苦等三天后，沮丧地带着妻女回了北方。
两年后，两位身着制服的民警敲开了秦家的门，手上牵着一个小女孩，也带来了令秦家两位老人难以接受的消息：儿子和儿媳在外出时发生严重车祸，轿车被卷入卡车之下，当场死亡；民警无法联系上已经移民国外的女方家人，只能横跨祖国，把他们尚且年幼的女儿送回秦家。
两位老师一开始并不愿意接受这个孙女，甚至提出送至孤儿院的要求，不知道两位民警如何劝说，最终使他们认下了这个孙女。
俞清时家庭条件不差，父母都接受过高等教育，从小带他去旅行，让他学钢琴，力求让他有所熏陶。俞清时当然不负众望，才12岁已经捧回好些奖牌，就是傲气得不行，好成绩让他极度自信到了自负的地步，每天穿着夹板拖鞋走街串巷，虽然不像小时候那么皮，总归让老俞和张灿红担心：“这小子太容易让别人不爽了。”于是，12岁这年，老俞决定挫挫他的锐气，让他去学高难度乐器，小提琴。虽然对他这种已有极好的钢琴基础的人来说，也不会很难。
而秦观夏，她一直都知道爷爷奶奶不喜欢自己，虽然从不会少了她的吃穿，但也不会给予她太多关注。她想，爷爷奶奶年纪大了，也不喜欢我，我要好好表现，不要给他们添麻烦。她没什么零花钱，也没什么朋友，常去小区外面的花坛边一坐就是一天，因为在那能观察到形形色色的人。小区外面有一排铺面，开了各式各样的商店，其中有一家琴房，她很喜欢去外面坐着看，也不进去打扰别人，就是听听里面的学生和老师弹弹钢琴。
12岁的一个假期，这家琴房来了一位新的老师，教一个年纪看上去跟她差不多大的男孩唱歌。老师的手指在琴键上飞舞，用琴声引导着这个男孩一点一点升调；可不知为什么，这个男孩嗓子一到某个音就破音，扯着嗓子怎么都上不去。秦观夏扒着门口的玻璃门，感觉自己都听会了，在老师没办法再一次停下来教男孩发声时，突然把这一连串的音符都哼了出来。老师惊讶于她的天赋，用她来刺激小男孩：“妹妹都听会了，你怎么还学不会？”
课程结束后，老师把秦观夏叫到身边，问她叫什么名字，秦观夏也不害怕，告诉了对方。于是，老师又谈了两段音符让她唱，没想到她居然真的能有这个音准。
老师惊讶不已，立马问她：“你愿意跟着我学声乐吗？”没想到这句话反而引起了秦观夏的警觉，她飞快摇摇头，还没等老师说话就跑开了。可是第二天，她还是照常出现在琴房门口，还是站在前一天的位置，不多看里面的人，耳朵却仔仔细细听着；第三天如此，第四天也如此。
时间久了，声乐老师难免疑惑，询问其他老师。一位钢琴老师告诉她，秦观夏就住在旁边小区里，听说父母都不在了，她跟爷爷奶奶生活，在琴房门口听了六七年了，从来不进来，也不跟里面的老师、学生和家长搭话。“但我觉得啊，这小姑娘特别有天赋。有一天我看她拿手指头在我们玻璃门上弹，我以为她就是在仿样子，没想到她那个指法放在钢琴上，正好是我刚刚给学生谈过的旋律。”
“那她爷爷奶奶怎么不送她来学？她有天赋的话自己应该也想学，可以和家里提呀？”声乐老师问。
“这你就不知道了，听住小区里的人说，她爷爷奶奶不怎么喜欢她，对她说不上坏，但也不算好。这孩子可懂事了，从小成绩就好，也不会像其他小孩那样撒娇耍赖的，再喜欢，也不会让家里出钱给她学，她爷爷奶奶肯定也不愿意给她花这个钱。”
声乐老师不明白，这么好的一个苗子，怎么能浪费了呢？于是有一天下了课，她坐在钢琴边，对远远站在门口台阶上的秦观夏说：“我不要你花钱，你可以每天都来蹭我的课，就坐在旁边听，但是不能在我上课期间提问。有什么不懂的，可以等我下课了问我。”
秦观夏并没有从一开始就领情，过了好几个星期，发现老师在下课后总会刻意坐在钢琴边等自己一会，才意识到，原来老师说的是真的，这才会来旁听，牢牢遵守老师的要求，上课期间绝不说话。她年纪小，还不懂“蹭课”是什么，但她知道，不花钱就能学到的东西不多，于是每次听课都很认真，有时候看着老师的嘴形，总是差点忍不住就跟着发出声音，还好每次都忍住了。
时间久了，老师再次发现她对音乐的天赋：她能直接、准确地听音。要知道，很多学了很多年的学生都还不会这一点。老师咬咬牙，决定牺牲自己的课余时间，给她多加一节钢琴课。
于是，秦观夏瞒着所有人，跟着这位楚雨老师一直学到初中毕业。这期间，她在学校里发生了很多事，比如因为年纪渐长，她的身材、气质、样貌都已足够出色，受到很多男生青睐的同时，也被其他女生嫉妒、孤立；比如因为成绩一直名列前茅，总会有各种人向老师说她的坏话、告状；比如本来跟她很亲近的女生，因为被其他同学怂恿，第二天就和她说出了“绝交”。
爷爷奶奶年纪大了，和她并不亲密，学习和生活中遇到的各种苦恼她没有人可以倾诉，只能将这些情绪唱进各种各样的歌里，却总是能被楚雨发觉。楚雨很早就意识到，自己这个学生不仅仅天赋高，心思也重，也不好直接的安慰她，总是想方设法给予她一些生活里的“小温暖”，比如生日的时候给她唱生日歌，主动关心她的学习成绩，甚至像个妈妈那样记得她的初潮日期，每个月都会问一句。
而同时期的俞清时已经沉稳了很多，小提琴的确让他想要沉下心来去钻研。父母提倡要带他多去走走，认识世界，才能让男孩子早日对自己的未来做出正确的选择，他早已在世界各地旅行过，了解了人生与未来的各不相同，行事作风更加谨慎。老俞和张灿红欣喜于他的改变，对儿子的未来充满期许。年少的俞清时从未让他们失望过，即便是在学校里有了喜欢的女生，也总是不动声色地从对方身边路过，再装作不经意回头。他的叛逆期只体现在一点，每次考试物理都拿满分，却死活不答应老俞让他准备准备高中参加竞赛、大学就学物理的期望，坚持要念财经类。
老俞气个半死，说俞清时不懂得利用自己的优势，天天往儿子卧室门缝底下塞物理试卷；张灿红不一样，她支持儿子的决定，总是趁儿子还没到家，把卧室门缝里夹着的物理试卷又抽出来收走。直到俞清时升至高二，老俞才在书房柜子里看见一摞熟悉的、厚厚的物理试卷，才知道老婆干了什么事。可惜为时已晚，那时他已经决定，儿子的路由他自己走，他不再多加干涉。
中考结束，秦观夏成绩很好，考上了全市最好的高中。她所在的城市虽不是省会，教育资源却是全省顶尖，这所高中也是冲击清北的强军。楚雨知道了，自然为她感到高兴，同时也向她指明了另一条路。她问秦观夏：“你想今后学音乐吗？”她问的是一个大的门类，没有特指声乐，也是在给秦观夏选择的余地。
秦观夏没太明白这些分别，她的过往太过单纯，也太过闭塞，人生十余载，从未离开过这座小城。她只知道要成绩好才能不被笑话、不被欺负，却从没有想象过好成绩梦到给她什么样的未来。
楚雨看出她的迷茫，在暑假带她去参观了省会的一所艺术院校。她告诉秦观夏，虽然这不是她的母校，但是她的大学生活和这里的学生差不多，有文化课有专业课，要学乐理，上形体课，器乐也是必不可少。大学不仅意味着对未来的选择，也意味着视野的拓宽与否，以及未成年人向成年人过渡时对自由和独立的追求与成全。
秦观夏现场体验了一节乐理课。尽管楚雨告诉她很多次她很有天赋，可是她毕竟没有受过正规、系统的训练，难免有些吃力。她在感受到挫败的同时，也燃起了熊熊斗志——也许她可以为自己的未来做出选择了。
她下定决心要考音乐，可她有很多内容需要从头学起。她知道，楚雨给她免费上课的机会，并不代表自己就能无底线地求助于她。于是，她选择了和爷爷奶奶坦白。
意料之中，爷爷大发雷霆。在他眼里，好不容易培养出来的儿子为了一个女人放弃已经小有所成的事业，已经够“大逆不道”，而孙女竟然要学什么狗屁音乐，花钱不说，将来也不安稳，更是瞎折腾。
秦观夏从来没有为谁低过头，这一次，为了自己的未来，她低头了。
她跪在爷爷奶奶跟前，保证自己一定出人头地。
奶奶从卧室里把一个相框拿出来，“哐”一声立在她跟前的茶几上，说：“这话跟你爸自己说去！”
秦观夏抬起脸，眼前是父亲的黑白遗照。
她没想到，自己第一次知道自己的亲生父亲长什么样，居然是在这样的情境下。
