爷爷奶奶有多不喜欢自己呢？大概是还在很小的时候，总会看着她的脸就叹气的时候吧。那时，两位老人脸上浮起的嫌恶、紧皱的眉间露出的不满，让当时还矮矮小小的秦观夏感到有些害怕。
看到那张遗照时，她终于明白为什么了——她和父亲相像的地方并不多。都说女儿肖父，可秦观夏有一双柔和的杏眼，双眼皮窄而薄，可她父亲却是男人中少有的宽型双眼皮，和女儿挺直的鼻梁、小巧的鼻头不同，他是标准的驼峰鼻。仔细看秦观夏的脸，和父亲想象的地方，唯有轮廓而已。
原来，她长得更像母亲，那个在爷爷奶奶心中，最终害死儿子的罪魁祸首。
奶奶已经年逾八旬，平日身体不是很好，此时却显得精神矍铄：“我们替你爸把你养大，该有的情分都尽到了！如果你非要去学什么不入流的音乐，我当着你爸的面直说，你的学费我们一分都不掏！”
秦观夏如同以往一样倔强地抿着唇，一声不吭。那是夏天，她穿着一条洗得发白的牛仔裤，款式也是几年前的，上衣是一件浅蓝色T恤——她不常穿白T恤，因为时间久了会泛黄；也不穿黑T恤，因为时间久了会泛白。爷爷奶奶只保证她有吃有喝有住有穿，从来不会考虑一个女孩需要新颖而跟得上潮流的打扮。
第二天，她的膝盖肿得老高，动弹一下都很疼，但让她开心的是，她为自己的未来做了一次决定，尽管过程曲折——她跪了四个小时，始终不松口，最终爷爷奶奶答应的条件是，高中的学费是多少他们出双倍，够不够她再去学别的不在他们的考虑范围内。
怎么会够呢？秦观夏开始零零散散地打工，给楚雨的一些年纪小的学生补课，收费也不高；有本地的一些广告需要有差不多年纪的女孩出镜，她就自己做主去面试；有的地方需要有站台的歌手，她就问楚雨借来黑裙子和高跟鞋，对着镜子尽量把自己训练得似乎很老练，就这么去了。
而高中时的俞清时，从来不需要为学费而担忧。他带着小提琴去上海比赛，评委听说他不准备考音乐学院，颇为遗憾地摇头。音乐对他来说是调剂品，他早已捧着金融书翻了好几遍。
他本就是旁人眼中的天之骄子，身上穿的无一不是名牌。他自己不在乎这些，可张灿红却最为关注。他才十几岁，张灿红已经带他去定做了两套演出和比赛的西服，燕尾和领结缺一不可。
中学时期的俞清时不乏追求者，很多女生为了给他送礼物做过各种努力，他并不理会。在他心里，十几岁的年纪还什么都不懂，何必用一些做不得数的“诺言”去粉饰一段关系。老俞和张灿红不了解儿子的想法，也不排斥儿子在青春期和别的女生过多接触，还总是打趣他，没想到却从他口中听到这样的理由。老俞哈哈大笑，评价儿子“年少老成”，张灿红才不给他们面子，说：“这哪是年少老成，你儿子就跟你一模一样，这是没情趣！”最后的三个字她说的是普通话，一字一句，震耳欲聋。
为了方便平时补乐理，秦观夏没有住校，每天骑着问邻居低价买来的二手自行车上下学，即使在路上嘴里总是还在哼着前一天刚学到的旋律。
高中的学生已经是快成人的年纪，她所在的学校都是名校预备生，学生的素质、家教都能保证，且高中是学生生涯中最为重要的时间，大家都忙于学习，她终于度过了人生中第一个几乎不被人议论的三年。楚雨在这三年里尽自己所能培养她，交给她的不仅仅是音乐知识，也有她近三十年人生的经验。
这位年轻的老师，从念大学那一刻起就已成为自己人生的主宰者。是成为一位声乐老师还是进入演唱团，是保持单身还是听话相亲，都由她自己做主。她告诉秦观夏：“我教给你的东西，不是为了让你成为下一个我，或者是成为任何人的替代品，我只是想让你搞清楚自己想成为一个什么样的人。我想让你今后可以独立地生活，经济独立、精神也独立，这需要你有足够的能力和野心。”
高二那年，奶奶去世了，秦观夏做好了可能会被爷爷断了学费的准备，每个周末都去公园发传单、穿人偶服，但爷爷还是按照此前的约定，一分不多、一分不少，每月准时把钱放到她的床头。
艺考开始了，秦观夏不具备去太多学校参考的条件，只选择了两所学校，上海音乐学院，以及省会的艺术学院，都选择了音乐剧专业。她的策略很简单，要么就瞄准全国顶尖，要么就落到保底。楚雨没有太多意见，只告诉她，任何考试，尽心、尽力，即可。
很幸运，三试之后，她拿到了上海音乐学院音乐剧系专业第一的好成绩。拿到成绩那天楚雨比她更为惊喜，她清楚这几年秦观夏为此付出的努力，不仅仅是从零开始的学习，还有那些夏天在人偶服里中暑到呕吐的时刻，以及演出前五分钟裙子被刮破的窘迫。
俞清时没有这样的烦恼。他从来没考虑过要学艺术，所以按部就班地参加竞赛和考试。老俞曾经问过他，想学金融的话，是不是已经考虑过今后要从事的职业？他的回答是：“谁知道呢，也许大学里我又觉得金融没什么意思了，再说吧。现在先干我喜欢的事情就好。”
和他同班的好兄弟听说他的答案后，无不羡慕地说：“有钱人家的小孩才会说要做喜欢的事，穷人只会考虑最赚钱的职业。”话糙理不糙，俞清时并不反驳。他从上初中开始就意识到自己的家境优渥，可他从来没有因此产生过什么味优越感，在他看来，父母所给予的只能占据人生的一小部分，而个人的所有成就，依旧要靠自己所得。
于是他靠自己，从广州考到复旦，成为这所名校的一员。
远在西南，秦观夏的求学之路逐渐明朗，重心从专业课转移到文化课上来。为了能够减轻压力，她早早就选择了文科，虽然她很喜欢化学课。也许因为遗传了母亲同样的语言天赋，她的英语成绩很好，记忆力也不错，政治、历史这类需要天天拿着课本背的内容对她来说并不算难。她数学成绩一般，写作能力却极强，两相互补，也能有个极好的分数。
在高三这最为关键的一年，其他同学的家长都很关心孩子，住校的同学常常在周末等来父母送的补品，有的走读生甚至会收到父母送来的午饭，而最为关心秦观夏的还是楚雨。楚雨至今没有结婚，纵使父母催过很多遍，她都不答应相亲，把大部分精力都投入在gei学生上课这件事上。
学校只在每个周日下午休息半天，秦观夏吃完午饭，就会去琴房弹弹钢琴，或者唱几首歌。这几年里，她陆陆续续学会了其他乐器，吉他、小提琴、架子鼓，甚至连古筝和琵琶都能有模有样地弹几支曲子。楚雨从不阻拦她对乐器的探索，她意识到，秦观夏是比她对音乐更有天赋的人，各种各样的旋律储存在她的脑子里，无论旁边的人用何种乐器演奏，只要她手里有工具，就能为此合上一首。这样的能力她望尘莫及，为此羡慕，也为她骄傲。
高考前夕，楚雨告诉秦观夏：“我知道你从来没有觉得自己这十几年很苦，但以后难免会这么觉得。我要告诉你的是，当你觉得过去很辛苦的时候，不要责怪自己，往往一个人回望过去都是出于此刻的开心。开心地生活，别去顾虑太多。上了考场也是一样。”
这个故事讲完，已经晚上十点多。秦观夏和俞清时已经顺着外滩走了很远。
俞清时问：“这位楚老师现在在哪？你应该很感谢她，对吧？”
秦观夏点头：“我当然感谢她。我入学那会，是她送我来的上海。她说，我从来没有出过远门，她不放心，也想来看看这所学校长什么样。我们坐了几十个小时的火车到了上海，当时我向她承诺，我一定会在25岁以前，把之前的学费按照后来的市场价全部补给她。也许是想鼓励我，她答应了。”
“然后呢？”
“然后……”秦观夏语气怅然，“在我出道前一年，她因为肝癌去世了，和我爷爷前后脚。”
她知道秦观夏去世的消息时正在一个高档的西餐厅兼职，她在更衣室换上当晚的演出服饰，合上柜门的前一秒接到了琴房其他老师的电话，告诉她，楚雨抢救无效，今天去世了。
第二天，她花了攒了三个月的钱买了机票飞回老家，回到这座她已经三年没有踏足的城市，在琴房老师的带领下参加了楚雨的遗体告别仪式。
她是个生活简单的女人，一生未婚未育，来送她的人里更多的是她的学生。
秦观夏不喜欢在外人面前掉眼泪，再难过也强忍着没哭，等回到那间老房子里，却发现，爷爷也已经是风烛残年的年纪。
这大概是爷孙俩第一次也是唯一一次心平气和的谈话。爷爷说：“我老了，没几天可活了。你别留在这，明天就走，我已经告诉了我们对面的张阿姨，每天来敲门看看我还有没有气。等我死了，你就是这套房子的继承人，我和你奶奶没多少存款，有也这几年看病花得差不多了，你别惦记这点小钱。当年你爸妈走了之后，留了一笔存款，我和你奶奶一分钱没取过，具体有多少我这脑袋也记不清了，等后头你自己去查吧。你爸妈葬在了哪、谁操办的后事，我不知道，我死了你也别管我，会有人给我操办。至于将来要不要去找他们，要不要去看他们，随便你。我你就不用来看了。”甚至没有问她为什么三年都不回来，不过节不过年的却又突然出现。
老爷子说到做到，第二天一早就催着她走。过了几个月，邻居张阿姨给她打电话，说爷爷走了，留下的存款和房子需要她回去办手续。
秦观夏再一次回了这座城市，这一次，几乎等于永久的告别。
“小时候我没觉得缺爱，好像也很正常地过来了，可是年纪大了再回想，会觉得很难过。”秦观夏说，“我也用各种方式吸引过爷爷奶奶的目光，考满分也好捣乱也好，就是希望能得到一些关注。后来楚老师给了我一些爱、一些关注，可我年纪太小了，给不了什么回馈。”
两年前，周是在南法听她讲了这个故事，居然为她掉了眼泪。尽管秦观夏嘲讽他是“鳄鱼的眼泪”，他还是真情实感地说：“如果有机会可以回到十几二十年前，我一定会告诉那个小小的秦观夏，没关系，人不用把自己伪装得过于坚强，像一块铁板一样刀枪不入。偶尔为此觉得难过，偶尔想要多一点的爱和关注不是坏事；偶尔遇到了喜欢的人，遇到了感兴趣的事也不要担心，会用这种感情去伤害你的人毕竟是少数，露出柔软的人，不见得就会被别人扎一刀。”
可是秦观夏明白这个道理明白得有些晚。
俞清时和她穿过一群正在玩滑板的年轻人，看着他们踩着板撬过一个又一个台阶，看似顺畅实则不易地站在高处。
俞清时问她：“你写过一首歌，叫《立夏》，是写给楚老师的吗？”
她的视线追随着那群滑着滑板走远的年轻人，摇摇头：“不全是。爷爷临走前告诉我，我的父母是在夏天认识的；我和楚老师也是夏天认识的。”她回过头，看着他说，“我和你，也是夏天认识的。”
她说：“你知道吗？你、楚老师、我爸爸和我妈妈都是一样的人，都在教我同样的事。”
“一件事是独立，独立地成长，独立地热爱，独立地寻找；一件事是自由，自由地追寻，自由地表达，也要自由地爱；另一件事，就是爱本身，要先爱自己，才能学会怎么爱别人。”
“但我知道三十岁才猛然发现，这三件事，我其实一直都没有学会。我一定不是个好学生。”
