丁钰的新剧是她的原创作品，讲述了一个海上寻宝的故事，热血、中二、青春、追梦、感动，都可以是这部剧的形容词。
演出结束，丁钰把秦观夏接往后台，问：“看完怎么样？有没有一种回到大学时的感觉？”
丁钰是个雷厉风行的人，没有跟她寒暄太久就表明目的：“我想邀请你来演，其实也是救急。”
“这部剧最开始就定好了演员，但是她年纪跟我差不多大，再怎么化妆也无法改变她在观众心中的固有形象，我们需要一个三十岁出头的女演员来救场，”她说，“而你，是专业的，是我的首选。”
她看秦观夏并未因此表露出太多情绪，再次说：“我不知道你有没有想过将来要不要回归剧场，但我觉得，这是一个可以尝试的机会。选择你不是我个人的决定，而是我们整个剧组、所有演员对你的期待。”
回到酒店，秦观夏坐在沙发上，耳机里播放着丁钰发给她的demo。不心动是假的，但她心里也有很多考虑。
演音乐剧和唱歌区别很大。她在台上唱歌时，大多是一个人的主场，就算是演唱会，也不存在太多走位和需要配合的部分；但演音乐剧不一样，和其他演员配合很重要，各种走位、台词、道具，不仅考验演员的应变能力，也考验演员的体力。
这是一个很致郁的故事，是秦观夏从在学校里开始就没有过的尝试。整体翻完一遍，她很难找到对应的可以代入的感觉，忍不住从包里翻出今天回酒店前买的烟放在鼻子下面闻。
俞清时洗完澡出来就看到这一幕，以为她在抽烟，大步走过去想制止，到跟前才发现原来不是。
秦观夏有些懵地看着他。
他松了口气，从她手里捏过烟，问：“怎么突然拿出烟了？”
秦观夏说：“很难找到这个情绪……所以不知道该不该接。”
“我记得你很早之前接受采访，记者问你如果不当歌手会做什么，”俞清时在她对面坐下，“你当时说，可能就去演音乐剧了。所以你是真的这么计划过吗？”
“当然，否则我不可能学音乐剧的，可能就去学作曲或者美声了。”
她问俞清时，知道她是什么时候学会抽烟的吗，俞清时摇头。
“其实就是你受伤那时候。当时也是因为收到了一部剧的邀约，角色需要，但导演不满意我的表现，他说我一看就不会抽烟，太假了。所以我为了这部剧，真的去学了下。后来看你抽烟，我什么忙都帮不上，也不能替你忍受那些痛苦，我就在想，抽烟真的有用吗？抽烟就变成我的一种习惯了。”秦观夏从他手里拿过那支烟，熟练地做了一个吸烟、弹烟灰的动作，“但是还没等我准备好接这部剧，我的嗓子已经出现了问题。我不敢拿自己的身体去赌别人的作品，去拿那么多人的努力做试验，我还是拒绝了。很可惜，当时我已经有了很重的烟瘾，我戒不了了，各种事情压在我心里，我才觉得，你那时候抽烟，是真的有用的。”
“其实丁钰导演的邀请我很想一口就答应，因为我不知道自己还能唱多久。”她第一次向别人说起她的担忧，“可能我能留下的歌唱的舞台没有几个了，也许我可以去给别人写歌，或者去写音乐剧，也是一个不错的选择。”
俞清时心里发涩。他了解过她的病情，复发的可能性很大，她已经在为那些可能会发生的将来做准备。
与其坐以待毙，不如寻找退路。这符合秦观夏的风格和人生信条，她永远不会把自己逼上绝路。
俞清时双肘撑在膝盖上，说起自己的过往：“你知道我为什么会参加比赛出道吗？明明我大学的专业是金融。”
大学时，俞清时从广州来到上海，两座完全不同的城市，拥有完全不同的氛围。
一开始，俞清时的确是在金融方向而努力，学习成绩优异，也常常去和学长学姐交流。当时尚且没有金融民工的说法，他已经做好准备在将来进入投行。
但在实际交流和了解后，俞清时发现，投行和自己想象的相去甚远，让他对自己的选择产生了怀疑。
大二下学期，学校里的一支乐队面临解散，原因是贝斯手要出国留学。为了保住乐队，作为吉他手的学长在校园里广泛宣传，希望能找到一名合适的乐手承担贝斯手的位置——有人向他推荐了俞清时。
其实俞清时在学校里也算是个风云人物。除了老师通知要点名，他通常不去上课，但成绩很好，年年都拿奖学金。他不常参加学校里的各种活动，但是必要时，比如球赛，比如班里需要出节目，找他提供支持，他一定会帮忙。他几次代表院系在学校的大活动上发言或者表演，让学校里大部分人都知道了他的存在。
学长当然没有立马答应，要求他去现场面试、排练几次试试。其实俞清时认真学的乐器只有小提琴，但高中之后，他自学了贝斯和吉他，靠着平日里的练习居然水平也不低。和乐队成员一起排练几次后，大家认可了这个新来的贝斯手，将他纳入乐队。
接下来的日子里，和乐队在一起排练的时间占据了生活的大半，他们改编了很多歌曲，然后在学校里演出。乐队的主唱原本是位学姐，后来忙于实习和考研，学姐无法承担太多责任，于是建议在乐手当中再选择一位主唱。
俞清时凭借出色的外表、低沉磁性的嗓音，以及唱歌时极佳的音准和有画面感的音色得到了大家的支持。就此，这支校园乐队捧出了第一任男主唱。而在那个街舞刚刚开始大范围风靡和流行的年代，俞清时也不可避免受到了影响，利用课余时间去学习和练习，也许是因为有较好的天赋，都说个子高的人重心不稳、很难跳好舞，这并没有在他身上体现，他居然真的小有所成，两三年的时间就在学校的街舞比赛里拿到了名次。
校园里演出频繁，同学们对俞清时的形容逐渐从“金融系那个学霸”变成了“那个很帅我的男主唱”。俞清时却对自己的未来越来越迷茫，大三下学期非常关键，可他什么都没想清楚。
寒假里，老俞告诉儿子：“出去看看，做自己的决定，无论是什么，家里都支持你。”于是，俞清时翘课、请假，一个月没有出现在学校，在这30天里，他独自出国，在巴黎看到了很多街头艺人，在西藏看到了朝拜的教徒，在尼泊尔遇上了中国的背包客。人们惊讶于20岁的他已经敢于独自去看世界，也乐于分享自己的人生经历与故事。
俞清时走在巴黎街头，突然萌生了一个想法：他是否可以去尝试一条从未想过的路？成为一个艺人，不管是唱歌还是演戏，始终站在舞台上，而非坐在一个一个格子间里。
这个消息让老俞和张灿红大为震惊。夫妻俩商量了两天，最终决定全力支持儿子的决定。接下来的时间，俞清时生活重心全部放在了乐队上，在各种各样的演出中，无论是作为贝斯手还是主唱，都贡献出了绝佳的表演。
也正因如此，比赛海选开始之时，各种各样的海报和宣传广告都打进了高校，当时已经换过两届的乐队成员集体建议俞清时去参赛。
俞清时当时更希望将整支乐队带进比赛，但很可惜，十一年前的选秀赛制和今天有所不同，大多只能以个人进行报名。再者，他的队友们对于组乐队这件事仅仅出于兴趣，并未真的有多高的追求，出于这一点，大家都没有报名参赛的想法。于是，俞清时只能独自参赛。
老俞和张灿红其实并未对他的成绩抱有多高的期待值，但没想到，他能一步步从海选走到全国总决赛。老俞百思不得其解，俞清时去唱歌只能算是半路出家，没有受过专业且正规的训练，在比赛当中虽然有几次弹吉他、弹贝斯或者拉小提琴，但他也觉得这还不至于是儿子胜出的关键。
张灿红可不像老俞，虽然她对儿子有不至于盲目的信心，但也觉得这是儿子这张帅脸的作用，更何况，俞清时从小就受女性的喜爱和欢迎，从幼儿园同班的小女孩，到学校四五十岁的阿姨，再到他们夫妻俩那些十几二十岁的年轻女生，哪个和他见面、相处后嘴里不夸赞的？在张灿红心里，虽然说不清俞清时受欢迎的原因，但也隐隐感觉到了“路人缘”这种奇妙的东西。
参赛时，俞清时和其他选手的标签区别开的第一个就是“金融系学霸”。在这种光环之下，观众天然就对他带有更厚的滤镜和更高的要求，迫使俞清时在每一场比赛和演出中都不断突破自我，展示着不同的风格。
成为第四名出道之后，很多媒体采访他，问他为什么会放弃金融来参加比赛，他说：“也许我还是更向往舞台。”
出演第一部偶像剧之后，也有记者问了他类似的问题：“为什么又做演员而不是继续唱歌呢？”
俞清时回答：“人的一生始终在寻找更适合自己的方向和选择，我的幸运在于，我不同的阶段都在进行尝试和选择，都能找到自己更喜欢和适配的路径。”
记者接着问：“那以后还会唱歌、出专辑吗？”
他说：“我对自己的能力有基本的认知，我很难二者兼顾的。如果我能够在演员这个身份上有所成就、受到观众和前辈、导演的认可，我想，我会更希望自己能成为一个合格的演员。”
俞清时总结说：“当时夸下海口了，无论如何都必须继续走这条路。”
其实事故之后，他下巴和后背上的疤一度让他复出的演员之路遭遇阻碍。选角时，导演觉得脸部有伤疤会让他整个人显得很凶，因此把他从试镜角色直接替换为反角，或者直接拒绝他的试镜；拍摄过程中，可能仅仅需要露后背，导演都会考虑使用替身，避免观众因为他的伤疤而出戏；甚至有对手戏女演员直接和导演提出，“俞清时脸上的疤让我害怕，能换掉这个人吗”。
“林巍当时问我，要不然回去继续唱歌好了，”俞清时苦笑，“回去唱情歌，或者组个乐队，说不定还能容易点。”
“你不会的。”秦观夏靠在他的肩膀上，笃定地说，“你是特别有主见的人，别人的意见很难影响你。”
“不，当时我动摇了。”在当时的境遇下，他总是无法得到想演的角色，甚至还要忍受别人的脸色，一度让他对自己产生了怀疑——难道他真的不能再继续演戏吗？
“但是，粒粒姐给我介绍了角色。”他低头看蜷在自己手心里的她的手指，指尖是不平整的茧子，是十几年如一日的练习留下来的印记，“居然还是男三号。我没想到自己能有这样的机会，即便是一部受众很小的文艺片，但我却有了一种，又被赋予了站在镜头前的权利。”
当年，他已经失意很久。想演的电影无法得到角色，不在选择名单内的剧本屡屡找上门来，不是油腻猥琐的大反派，就是粗制滥造的离谱剧情，林巍虽然为他着急，但也不肯接这些剧本。
就在这种情况下，薛侃带着剧本找上门来。
《吞马》是一部由新人导演执导的文艺片，注定了拉不到太多赞助，拍摄成本一再压缩之后，甚至请不起几位演员。薛侃偶然看过剧本，非常认可，她有一条“绝不投资”的铁律，因此只决定参演女一号表示支持。她帮助导演联络和找到了大部分演员，唯独这个男三号迟迟无法解决——这是个精神极度压抑的男性，三十多岁依旧单身，工作繁忙、工资不高，还要忍受父母、女友给予的压力。其中他有两个极为重要的片段，一个是电影开头，他用手机上女主角的内衣广告解决自己的生理需求，一个是电影中部，他有两次可以和女主角见面、交流的机会，但他退缩了。
许多男演员因为低片酬和这个角色对外表的要求而放弃，也因为第一个片段而犹豫——这个难度极大的镜头是试镜时的硬性要求，男演员既要表现出年纪带来的颓丧，又要在仓促中展现对女主角的冲动，要营造得更多的松弛的皮肉下带来的油腻感，而非性感。俞清时当然也考虑到这一点，但他更看到了“油腻”之外的部分——这个角色充斥着纠结和拉扯，但也像这个社会上许许多多的普通人一般，而这些人，在他车祸、受伤、复健的这一年多时间里，见了太多。
他接下了《吞马》，也从《吞马》开始。重启了自己作为演员的一生。
