这当节目从第一季开始就在拿奖，也是节目组有钱的缘故，这一点从片头就看得出来，各种各样的动效和渲染，需要有强大的技术团队支持。
第一期节目因为涉及嘉宾介绍等内容，时长相对较长，两个小时终于结束。
张灿红抽出纸巾擦了擦眼角的泪，对俞潇鸣说：“这俩孩子，这五年都太苦了。”
俞清时知道今天秦观夏的节目要播出，但实在是没空准时看。
这部悬疑片的拍摄时段大多是黄昏、黎明以及夜里，剧组要么在抢光要么就是大夜戏，基本昼夜颠倒；节目播出时间正好是他夜里刚开始拍戏的时间，完全对冲。
林巍和刘凯直到他这次比较辛苦，因此一直都陪他在片场。
拍摄间隙，俞清时喝了一口剧组准备的红牛提神，感觉后脑勺疼地把眉毛都吊起。坐在他旁边的是这次的男一号，程顶，早年的金马影帝，困得想抬起手揉脸，又想起还带着妆，只好问助理要来了烟盒，抖出一支点上。他见俞清时一直看着自己，就把烟盒冲他递过去：“困吧？抽一支？”
俞清时犹豫了一秒钟，接过了。林巍远远看着，本来想阻止，还是由他去了。
程顶看他点烟、弹烟灰，整套动作很娴熟，问他：“原来你抽烟啊？”
俞清时吐出一个烟圈，笑说：“之前抽过，戒了有几年了。”
“啧，这戏还是辛苦，”程顶一听就笑，“不过也正常。经常拍悬疑片、文艺片的，多多少少烟瘾都大，剧情紧张、剧组轮转得也紧张，压力挺大的，免不了。”
他又抽了几口，远处副导演大喇叭喊他去试光，他赶紧灭了烟，拍了拍身上的衣服勉强算作“散味”，先过去了。
俞清时岔开腿坐在椅子上，眼睛盯着手里的烟，却没再抽。
他有烟瘾那会一直是躲着抽的。
刚出道时，因为是歌手身份，要保护嗓子，他肯定不会抽。后来转型做演员，也有这种压力很大的时候，但因为秦观夏明确说过不希望他抽烟，他也没有碰过。偶尔拍戏的时候有这种剧情要求，他也就应付地抽一下，还被当时的导演嘲笑“动作不够男人”。
只是后来出了事故，赵成安的去世给他带来很大的压力很困扰，再加上自己的身体也同样遭受重创，不仅差点站不起来，整个左侧下巴都需要做整形、植皮手术，这不仅意味着他可能无法继续做演员，甚至意味着他可能无法成为一个健全的人。那时候他在医院里很是苦恼，却无处宣泄情绪，忍不住开始抽烟。
当时父母和秦观夏都陪伴在他身侧，他知道张灿红有很严重的支气管炎，闻不得烟味，老俞当年就因为她戒了烟，他自然不敢让他们知道自己抽烟，每次都自己推着轮椅到医院花园的假山后面抽烟，后来去了康复医院，又躲在康复医院附近的公园里抽。
他以为秦观夏不知道，直到有一次秦观夏来看他，推着轮椅陪他散心，不知怎么就绕到了他常去的角落，然后问他：“想抽烟吗？”
他一怔，没想到会被她知道。
秦观夏脸上还戴着口罩，蹲在轮椅前面把揣在兜里的烟和打火机拿出来放在他腿上，说：“你以为你藏得很好啊？味道这么明显，我们怎么可能不知道。再说你藏得地方也太不隐蔽了，我和叔叔阿姨每天要收拾多少次柜子，早就看到了。”
他的手被她握住：“没关系，你想抽就抽吧。我知道你心里不好受，也不能替你做什么。如果抽烟能让你稍微轻松一点，也是好事。”
当时他的脸还是受伤后的样子，坑坑洼洼的，其实有些吓人。秦观夏小心地摸了摸那些伤疤，然后拿起烟盒，问他：“我给你点烟？我还没做过这种事呢，要怎么弄呀？”
俞清时说不出话来。
那段时间秦观夏消瘦得厉害，手腕都快皮包骨头，眼睛下方青黑一片。有好事者用狗仔偷拍的她的素颜照做文章，说她肯定做了什么“违法的事”，语焉不详的，引得很多人猜测和造谣。但俞清时知道，她是太累、太担心了。
以往是他经常来回飞去找她探班，现在是她来回飞来看望她。但是他那时候没有那么多压力，这个过程对他而言只有幸福，可现在对她来说是不一样的，俞清时看到她手机的备忘录里有很多内容，什么“术后禁忌”“复健须知”之类的，有一次拿了她的手机，发现她经常在浏览器里搜索植皮手术之类的具体情况。
就是那个时候开始，他隐隐有了想要分手的想法——他怎么舍得让自己心爱的人一直处于这样紧绷的状态里。万一他今后真的只能一直坐轮椅生活，她又该多么辛苦？那时他已经感觉到她的童年并不幸福，他不希望今后她的生活也如过去那般不幸福。
他的烟瘾保持了大概两年。
复出后，他有幸和薛侃演了同一部戏，薛侃很照顾他，时不时提点他几句，让这部戏的拍摄更加顺利，也让导演对他很满意。
因为之前躲着人抽烟习惯了，他后来还是躲着人抽烟。
有一次拍摄间隙，他在离剧组很远的一处空地上抽烟，正好被薛侃撞见。
不知为什么他突然心虚起来，硬撑着没露馅，装作若无其事和她打招呼：“粒粒姐怎么来这了？黑灯瞎火的，不安全。”
薛侃看着他手指间夹着的烟，欲言又止，跟他闲聊了几句，还是没忍住，“你见过夏夏抽烟吗？”
俞清时的手一顿，摇头。
薛侃说：“她抽烟的姿势和你一模一样。”
原来，他开始有烟瘾的时候，秦观夏也开始抽烟了，后来越抽越凶，一天一包，把文婕和郑可吓了一跳。
薛侃也是后来在一次活动上撞见她抽烟的，当时他们已经分手，薛侃以为秦观夏是因为分手才开始抽烟，一边制止她一边骂俞清时“渣男”，秦观夏顺从地灭了手里烟，哑着嗓子说：“不是分手的原因，我只是觉得……有点累。”
“有点累？”
“各种原因吧，”秦观夏笑，肩膀上的骨头尖得几乎“耸立”，“那时候我看他抽烟，好像很快就没什么烦恼和困扰了，就想着要不我也试试吧，后来觉得还挺有用的。”
俞清时手里的烟快燃尽，他摁灭，出声的时候声音干涩：“她不是肿瘤么，怎么还能抽烟呢？”
薛侃没接话。她知道，这不是一个需要自己回答的问句。
从那天开始，俞清时没有再抽过烟，林巍发现后松了口气——这几年国内对于禁烟的推广越来越大，不管是影视作品还是综艺，抽烟的片段要么打码要么剪掉，他很担心有一天俞清时会因为抽烟被拍到，到时候在网上一发酵，这么多年积累的路人缘都要掉光。
拍摄结束已经天光大亮，俞清时坐车回酒店，在手机上看到前一晚张灿红给自己打过微信语音，没接通，她就改发消息。
“观观的节目开始播了，唱得真好，你也去看看。”
路上转弯很多，林巍从后视镜看到他把手机横屏，提醒他：“有什么回去再说，这路容易晕车，还不如趁此机会补觉。”
他顿了顿，还是把手机收了起来。
车子停到酒店楼下，俞清时第一时间就开门下了车，林巍看他这匆忙的样子，不禁提醒：“你晚上七点就要拍戏，没多久睡觉时间，不要搞太晚。”
俞清时没回应，快步上楼了。
进房间后，他迅速洗完澡，在平板上点开节目。
节目组非常会取名，第一期名为《涅槃》。
因为是第一期，采访内容相对会长一些，秦观夏的采访片段分布在一开头的嘉宾介绍，以及她唱歌的前后。
第一部分很简单，自我介绍，以及来参加节目的原因。
屏幕上，秦观夏穿着节目组准备的服装，告诉导演：“一部分原因确实是，担心大家把我忘记了。另一部分原因也是……生病之后，我的声音受到了影响，很多之前我能唱、会唱的歌，现在都不在我的选择范围里面了，我也想要通过这个机会测试一下，新的风格能不能被大家喜欢。”
俞清时没想到薛侃会出现。
“她手术前我去看过她一次，其实那时她的状态……不算特别好吧，”薛侃斟酌着开口，“精气神啊各种方面，感觉都不是很健康，其实我是比较担心的。我也去了解了一下手术的一些难度和情况，还是挺让人担心的。”
除了第三方转述，还有秦观夏对身体状况的描述。
“一开始是有疼痛感，就像感冒、发炎那种；后来就持续性沙哑，听起来特别像卡痰。最初我其实没觉得问题很大，但是演唱会之后可能因为太忙、压力很大之类的，直接救到第三阶段了，”秦观夏笑着说，“整个喉头肿大，呼吸困难之类的。出国其实是想换个环境休养一下，没有人认识我的情况下，我对‘秦观夏不能再做歌手了’这件事，稍微接受度高了一些——毕竟不太容易被大家关注和议论。手术后有一段时间我是说不了话的，那时我觉得自己发声位置很奇怪，不是特别能接受。医生说我术后说不了话是心理作用，心理上的一些压力，一是因为长期疼痛让我比较害怕发声，二来也是因为我还不能接受现在说话的感觉。”
画外音问：“那现在呢？”
“基本接受了吧。当时做好了最坏的打算是今后可能不能唱歌了，现在至少没有坏到那种地步。”
“在出国前的两三个月时间里面，我其实已经有一些比较明显的症状了，当时没有太在意吧。后来查出肿瘤之后，医生建议休息，不能过度用嗓之类的，我才想要出国，其实也是逃避吧，挺怕被大家知道之后觉得‘秦观夏好可怜’。我本来觉得自己的病情其实控制得还不错，没想到后面突然就恶化了，才意识到原来我的身体里还是埋着一个‘地雷’的。我这个人其实很容易往不好的方面去想，整个人的情绪和精神都挺受打击的。后来我就想，以后我要是侥幸可以继续唱歌，那我就不要再一直唱苦情歌了，还是要给我的歌迷传达一些开心、轻松、幸福的情绪。”
在各种BGM以及资料画面的渲染下，这些对病情的简短表述，听起来非常惊心动魄，也充斥着一个歌手从痛苦、无奈，到接受、和解的心酸。
虽然还没播出太久，弹幕已经很丰富。
「好可惜，之前真的是天籁之音」
「还能唱歌真的已经很幸运了，祝福姐姐！」
「姐姐回归要继续走花路呀！」
「和“涅槃”这个主题好契合！姐姐是真的涅槃！」
等到《米诺》唱完结束，镜头切给了一位热泪盈眶的乐评人，他在单独采访中说：“我其实觉得有一点可惜，因为她可以唱感觉更恢弘的歌。但秦观夏是个非常有才华的歌手，能够在打击这么大的情况下有这么多的输出和展示，其实很少有人能做到的。我从她刚刚出道就跟她有合作，到现在了，太清楚她的不容易。”
俞清时关掉平板时，已经早上八点多。
晚上七点就要拍戏，六点就得到现场化妆，五点就得出门。还有九个小时，不算很长，但他却睡不着。
他换了身衣服，戴上耳机，去酒店顶楼的健身房跑步。
耳机里播放的是秦观夏的《立夏》。
歌声从婉转到高昂，从柔和到撕裂，最后回归悠扬的叹息，像是经历了长长的寒冬，最终进入温暖的夏季。
汗水顺着他的下巴落到跑步机上，他想起那晚秦观夏告诉他，《立夏》这首歌里，写了很多人，而自己竟然也是其中一员——在此之前，他以为她从未给自己写过歌。
他骗了张灿红，其实这五年里，他去看过她。
