秦观夏早上是被郑可给她设置的闹钟叫醒的，郑可为了避免她忘记定点吃药，在她手机上设置了三个时间点的闹钟作为提醒。
她醒来时还躺在沙发上，睡衣堆在腰间，身上是被她自己裹起来的毯子，客厅的灯还开着。
她不知道自己等到了多晚，至少睡前，她没有等到自己期待的任何回应。
秦观夏掀开毯子去关灯，然后坐在中岛旁边倒水吃药，边舒展身体边打开微信——她没忘记自己昨晚犯了矫情发的朋友圈，不管有没有被俞清时看到，总归现在清醒了就得毁尸灭迹，赶紧删除。
但是微信却弹出来一条来自俞清时的未读消息：“你也会很幸福，别多想。”时间是凌晨三点。
秦观夏不知自己该作何反应，但是她看着自己的那条朋友圈，却不想再删除了。无论如何，发这条朋友圈的目的，还是达到了。
吃过午饭，文婕、文晴和郑可带着一大堆菜敲开了她家的门。这是他们的日常约定之一，为了增进交流，为了给她家里添点人气，她们时不时就会来她家小聚一次，做一桌饭菜犒劳彼此。
说来好笑，她们四个里厨艺最好的居然是很少下厨的秦观夏，郑可的厨艺只能算是勉勉强强，但是她对于煲汤颇有心得，文家两姐妹几乎称得上是“十指不沾阳春水”的典范，除了会点菜，别的都指望不上。
“松松跟我说了好几次要吃番茄牛腩，我今天得跟你好好学学。”文婕摩拳擦掌，提前把秦观夏的帮厨位置占领了。秦观夏看了下袋子里她买的牛肉，无语道：“你这买的不是牛腩，是牛腱，还巴望什么番茄牛腩。”
尽管如此，秦观夏当然不能打击她的积极性，选择退而求其次，教她一道更简单的卤牛肉。
四个人分工合作，文晴和郑可在厨房处理别的小菜，秦观夏把砧板搬到中岛台，边做边教文婕。
秦观夏操作了一阵才让文婕上手，自己在旁边把需要的八角、桂皮之类的调料准备好。
文婕按照她教的切法小心翼翼地切着牛肉，边切边问她：“你跟他，联系了吗？”
秦观夏自然知道她说的是谁，她猜到文婕会问，也没有隐瞒：“联系了。”
干巴巴的三个字，看样子是没什么进展。文婕没再往下问。
秦观夏却想起什么事来，问她：“这五年，他有找你问过我吗？”
文婕手里的刀一下切空，在砧板上磕出重重的一声，厨房里俩人大声问：“没事吧？”
“没事。”文婕回，又接着切，还不忘回答秦观夏的问题，“我要是说没有，你信吗？”
“信啊。”秦观夏淡淡地说，“分手是他提的，可坚决了。不管他心里是怎么想的，总归是从那时候开始，他已经不会考虑我和他两个人的将来了。可能他真的很想放下这段感情吧，不问也是正常的。”
这话几乎等于认定了俞清时没有过问过她。文婕没接茬，既没表示同意，也没有否认，过了一会才问：“那你呢？你想要放下吗？”
“当然想。”秦观夏说，“这五年我过得也并不好啊。没有必要为自己本就不顺利的生活增加别的负担和枷锁，我早就不想爱了。”
多么微妙的话。“我早就不想爱了”，不是“我早就不爱了”。
璞星并没有限制旗下艺人恋爱的要求，因此文婕从头至尾都清楚秦观夏和俞清时的恋爱经过，每次看到、听到“晚晴”cp时都会心头一紧，担心是不是被曝光了，但两人恋爱四年多，双方都很小心，只被拍到过一次，她在征求秦观夏的意见后花钱压下来了。
正因为见证了这段感情，作为旁观者，文婕也很清楚秦观夏对俞清时的用心与用情，何况，爱情这回事本就复杂，个中辛酸向来只有当事人自己清楚，她自然不会对秦观夏有任何要求。
但是，作为朋友，她还是劝了一句：“早点理清楚，否则对你们俩都是消耗。”
她叹了口气，说：“如果当初没有发生这些事，说不定早就喝上你俩的喜酒了，我可能直接哦主桌呢。”
秦观夏嗤笑，对此不置可否：“这世界上的事情变数这么多，谁说得准？今天的你能预料到明天会发生什么吗？”
她不是对当初和俞清时的感情没有信心，但并不幸福、美满的过往将她塑造成了一个典型的现实主义者，她不会抱有任何幻想以及任何过高的期待。
晚饭时秦观夏从家里一个柜子里抱出一坛黄酒，把另外三个人吓了一跳。
“你竟然在家藏酒？”
“你是不是在家偷偷喝了？”
“你到底有没有好好听医生的话？”
她揉了揉耳朵，安抚道：“小点声小点声，房顶都快被你们掀了。看好了，这坛酒都还没开封，只是在柜子里放着，这不是什么坏事吧？搞得像我下一秒就应该被抓起来一样。”
黄酒很容易喝醉，她只象征性的每个人倒了一点点，美其名曰“意思意思”。
下个星期她要去录那个音乐综艺了，文婕交代她：“我不能从头到尾每天都陪着你，但录制当天我都会在的，文晴和可可会一直在，有什么问题不方便开口的，让文晴去跟导演协商。有任何特殊情况要第一时间知会我，知道吗？”
“知道。”
“认真点，”文婕不满意她的回答，“你别像之前一样，到没办法了才告诉我。”她指的是几年前她刚查出肿瘤的时候。
“知道知道。”秦观夏点头，“不会有什么特殊情况的。”
文婕才不理她这话，又跟文晴和郑可说：“你俩也知道了吧？不许帮着她瞒我！”得到她俩的肯定答复她才罢休。
不怪文婕，她实在是被搞怕了。
五年前，为筹备全国巡回演唱会，秦观夏在美国找了一个老师训练，中间突然没打招呼跑回国了，赔了一大笔钱不说，过了好几天才告诉文婕；巡回演唱会开始了，几乎每场演唱会一结束秦观夏就要跑回上海去看俞清时，突然有一次，她回上海后失联了一整天，电话打爆都没找着人，还好没有影响后面的演唱会的照常举行，文婕后来才知道，失联是因为她和俞清时分手了；分手后，演唱会还是得照常开，她也配合公司的一些安排，文婕还觉得她状态调整得不错，一个月过去了，突然有一天秦观夏说自己嗓子很疼，好像有点呼吸困难，第二天直接就失声了，文婕着急忙慌带她去检查，这才知道是肿瘤，但半个月前秦观夏已经自己去看过，当时就已经确诊了。
文婕知道，秦观夏是很要强的性格，不愿意服软，也不愿意把自己的脆弱暴露出来，于是大事小事都想自己扛，除非扛不过去，否则坚决不跟别人说。但也是因为这样的性格，她很容易和别人起冲突，文婕和她合作这么多年，也花了很长时间才适应她的处事方式，就连俞清时和她恋爱后，也经历了一段摩擦高发期，才磨合到后来的样子。
郑可跟在秦观夏身边时间长一点，也清楚她是个什么样的性格，再三向文婕保证：“我一定好好看着她！”
三个人帮忙洗了碗收拾好才离开，秦观夏在空旷、安静的家里走了一圈，然后停在一个酒柜前。
这个酒柜上半部分是镂空隔层，玻璃顶，可以放一些小东西做陈列，下面则是双开门的柜子。现在，最顶上被秦观夏盖了一块布挡住，顶层的陈列什么都看不到。
她轻轻地掀开那块盖布，玻璃顶下露出了里面放着的东西。
其实都是些小玩意，几个盲盒，一个陶瓷杯子，还有袖口、胸针一类的，以及一张由许多张照片剪开重新拼起来贴好的照片，照片上只有两个人，她和俞清时。
当年买房时，看中的其实是这栋房子的设计和装修，她实在没空再去盯着这两件事，干脆买了一套已经结束硬装的二手房。秦观夏想起俞清时的藏酒爱好，在列家具清单时，专门找人定制了一个酒柜，想着以后可以把他的酒都放在里面。谁知道后来出了那么多事，这个酒柜从来没有派上过用场。
回来后，这个酒柜依旧放在原地，空空如也，但秦观夏每次看到，总会觉得心里像被刺了一下，干脆把手边和俞清时有关的东西全部都放在里面，把它遮起来，纯粹是掩耳盗铃了。
说来好笑，恋爱四年多，最后能够留下的东西就这么几件而已。她当初放不下，把这些东西背出国，后来辗转许多国家，每次都妥帖地将其收在行李箱里。其实这些东西加起来也没有多少重量，轻飘飘的，却总是留下很重的痕迹。
那张照片的相框都有些磨损了，看上去有些旧。秦观夏把它拿在手上端详片刻，给俞清时发了条微信。
只写了一个地址，别的什么也没说。
俞清时在秦观夏家楼下待到早上六点，期间秦观夏家客厅的灯一直没关过，他猜测她可能睡着忘关灯了，但又怕她是因为情绪起伏，也不敢走。以他对秦观夏的了解，再看看照片里她有些酡红的脸，大概猜到是喝了酒才会这样，但是一想起她的身体状况并不适合喝酒，更不敢轻易离开。一直到小区里养狗的居民开始出门遛狗，经过时看到戴着口罩的他一直站在楼下都忍不住投来好奇的目光，俞清时怕被人认出来，这才叫车离开。
还好白天不需要再录音，坐在车上，他有些困倦地揉了揉额头。
司机师傅看他这么早就打车，带着一身夜里的寒气，以为他是连续加班，还劝道：“年轻人不要那么拼，还是要注意身体。”
俞清时一愣，笑说：“谢谢，我会注意的。”
他其实是很注意自己的身体状况的。当年事故之后，他花了很长时间做复健，现在身体上也略微有些后遗症，天气不好的时候膝盖和髋骨都很疼；这么多年过去了，他都不敢再开车，一摸到方向盘，那天下午的事情就会在他眼前重新浮现。他自己清楚这是创伤性应激障碍，但也没有特意地去治疗。
因为秦观夏也有。
她不吃菠萝，甚至不能看到，一看到就会有生理反应，恶心、呕吐。
之前俞清时还不能完全理解，等到他自己也有这样的经历之后，他突然明白秦观夏当时拒绝心理治疗的原因了。“我不想治，这个感觉对我来说很重要，我就是要记得当时这件事发生时的种种，哪怕这个经历是痛苦的，但我就是需要用这种痛苦来时刻提醒自己，提醒自己不要再犯同样的错误。”
他也一样，他要永远记得，当年赵成安对他的恩。
晚上，他在家看剧本，手机的震动提醒他收到了消息。
是个白色小猫的头像。
俞清时不自觉地盯着这个头像看了半晌，才点开微信查看。秦观夏给他发了一串地址，是他记忆深刻、烂熟于心的地址——当年比赛的8号演播厅。
前一年，他在这个8号演播厅以第四名的成绩出道了；第二年，秦观夏参加了同一个选秀节目，以第二名出道。8号演播厅对他们来说，都是“未来”开始的地方。在8号演播厅，他有过故事，她有过故事，他们一起有过故事。
邬林桦之前跟他说：“你信吗老俞？你变了，我变了，8号演播厅都不会变，永远就在那。”他明白邬林桦的意思，不是不会变，是8号演播厅对他们的意义，对他们生命旅途的象征，这是不会变的。对秦观夏，应该也一样。
俞清时想起前几天刷到的八卦，说“某天后级女星复出即重回巅峰，拟参加国内TOP级音综”，他当时就猜到是秦观夏，今天看来确实是。
看过这个节目以往几季的观众都知道，8号演播厅也是节目的录制地点。
他点开秦观夏的头像细细观察，不免想：如果重回起点，会给他们彼此，带来什么不同吗？
