靖朝永康二年，隆冬大雪。

一个男婴在一间小木屋里出生了，脐带还没剪断，胎盘还未剥出，他的父亲便已在屋外破口大骂，骂天，老天不长眼，下这样一场雪，压垮了他的庄稼还送一个拖油瓶给他，骂地，土地不争气，什么东西种下去都长不好，害他老是卖不出价钱，要是有一天地里能长黄金，或许他就不会再骂了。

独自分娩的女人几乎脱力地躺在床上，脸上苍白得没有血色，她看着男人投在窗户纸上的影子，听着外面男人粗鲁的话语，伸长了手从窗边柜子里摸到一把剪刀。

她抖着无力的手将脐带剪断。

脐带中的血液“噗滋”一下溅到窗户纸上，划出一道长长的血痕。

外面的男人看见窗上的血，直骂晦气，难道窗户纸不是要钱的吗？

婴儿哇哇大哭。

妇人丢开剪刀，将婴儿小心地拥进怀中。

男人不识字，要给孩子取名叫“来钱”，并说总有一天要把他卖了换钱，反正还可以再生。

再生了又怎么样呢？继续卖了换钱吗？

女人不同意。

女人也不识字，她取不出好名字，但村外茅草屋里有个老神棍倒是识得几个大字，妇人便抱着孩子去草屋找他。

老神棍年纪很大了，没儿没女，独自住在草屋里，他看什么都看不清，给人算命十次里九次半都是不准的，他自己说他年轻的时候看人一看一个准儿，知天命算人寿，看一次相都能赚来十两金，不过这里没人相信他的话，有人往他前面一站，问老神棍他是男的还是女的，老神棍老眼昏花，都能把男人说成女子，谁又会信他的胡话呢？

不过老神棍是小村子里唯一识字的人。

哪家生了孩子都来找他取名。

找他取名字不用给钱，只要提一壶辣酒，或者一袋米，一块腌肉，甚至几个鸡蛋也是可以的，你把东西给他，他就会帮你孩子取个好名字。

不过一块腌肉的名字和几个鸡蛋的名字还是很不同的。你给他几个鸡蛋，他可能给你的孩子取名叫“富贵”，你给他提一块好肉，他可能给你的孩子取名叫“重光”。

女人站在屋门外叩门，老神棍推门迎客，女人走进去，他却没有把门关上。

女人在桌上放了一小袋米，一篮子青菜。

老神棍看不清东西，先是伸手摸了桌上的物品，一小袋米，一篮子青菜，青菜是刚摘的，菜叶上还有水珠。

他摸过东西，又来摸孩子的头脸和手脚。

他的神情很严肃，苍老而满是裂口的手一寸寸捏过孩子的手臂，婴儿感受到冷，便大哭起来。

老神棍被他的哭声一震，忽然咧嘴笑了。

女人问：“先生，取了个啥名字？”

老神棍问：“姓啥子？”

女人回道：“姓方。”

老神棍放下手，混浊不清的双眼里看不出什么情绪，只见他望向门口，过了半晌，才说：“就叫方意珩。”

女人不懂老神棍取的这个名字的意义，但仍然抱紧孩子，高兴得不住喃喃道：“意珩，方意珩……”

老神棍望着门口，风将细碎的雪花卷进了屋。

新生婴儿哇哇大哭。

老神棍却感觉自己要死了。

过了这个冬天，不，或许他过不了这个冬天，他就要死了。

在他死之前，他为刚刚降生在村子里的孩子取了最后一个名字。

婴儿在漏风的茅草屋里号啕大哭，老神棍却迎着门口被吹进来的风雪笑了。

“他会是个很不寻常的人。”

老神棍大笑说：“他会是个大人物的！”

女人吃了一惊，回头望着老神棍，眼里有疑惑惶恐，老神棍却不解释，她只好将孩子又往怀里抱了抱，向老神棍一点头，出门去了。

老神棍仍然大笑着：“他会是个大人物的！”

女人抱着孩子快步走回了家，她没有相信老神棍的话，老神棍连男女都辨不清，他的话不可信的。再说了，这么个穷乡僻壤小山村，能出什么大人物呢？

女人没有相信，但还是细心将孩子拉扯大了。

男人每天都说着要把这孩子卖掉换钱，有时候喝醉了扛着锄头回家，放下锄头就扛起孩子，扛起他一声不吭地往外走。

这个时候方意珩三岁，还不懂他爹为什么要把他扛起来，他娘又为什么跪在地上扯着他的腿求他，事情发生的次数多了，女人甚至会拿起锄头挡在方意珩面前，不让男人朝方意珩靠近。

方意珩喜欢他的娘，但不喜欢他的爹。

他的爹总是想卖他。

他的爹不高兴便动辄扯着他娘的头发殴打她。

每当这个时候，女人总是把方意珩推出门，然后把门关上，如果她来得及的话，她会把方意珩先关在茅房里，又或者是厨房里，等男人打够了，打累了，她才会从屋子里出来，顶着方意珩不解又心疼的目光蹲下来抱抱他。

女人抱着方意珩瘦小的肩膀无声落泪，她不敢在男人面前哭，也不敢让男人听到她的哭声，男人会很暴躁。她也从来不让方意珩哭，如果他哭了，毫无疑问男人会把怒气发泄到方意珩身上，或者又要把方意珩拎走卖掉。

方意珩不会哭，在母亲的庇护和怀抱里他不会哭。

他渐渐长大了，虽然还不完全懂，但已经懂了很多事情。

他喜欢母亲，喜欢母亲温暖的怀抱，温柔的笑容，身上令人安心的气息，但不喜欢母亲身上从不间断的红色、紫色、青色的伤痕，不喜欢母亲的眼泪，不喜欢她痛苦的嚎叫。

他讨厌父亲，讨厌他的一切。

讨厌他的脸，讨厌他的声音，讨厌他无时无刻不在骂着脏话的嘴，讨厌他高大的身形和有力的手，讨厌他，讨厌他！

直到有一天，这讨厌变成了恨。

男人喝醉了，又把女人拉进房里殴打发泄，方意珩小小的身影蹲在门边，拿小木块撬着门缝，像是想把木门撬开。

里面传来一声又一声带着水声的重击。

女人在里面疯狂地惊叫、挣扎、哭泣。

窗户纸上溅了一道血痕。

哭泣的声音戛然而止。

击打的声音还在继续，伴随着男人的喘气声和辱骂声。

似有所感，方意珩忽然站了起来，这“忽然”也太“忽然”了，忽然到方意珩起身后感到头晕目眩，下一刻，门开了。

男人站在门口，瘦小的方意珩通过男人和门之间的缝隙，看到屋子里满地的血，和满脸惊恐倒在地上的女人。

男人把女人打死了。